Идея поездки была мне навеяна рассказами бабушки о своей молодости, когда она во время войны трудилась в тылу на торфоразработках неподалёку от Орехово-Зуево. А какие торфоразработки без узкоколейной железной дороги? Вот и рассказала она мне, как их возили на «кукушке» к месту разработок, как они грузили торф в вагоны. Тяжёлое было время. Но теперь, спустя 60 лет, от огромной по протяжённости узкоколейной сети остались лишь крохи. Небольшие островки, где ещё теплится жизнь этого уникального в своём роде вида транспорта, сохранились в основном, как Детские железные дороги (ДЖД) или в столь же редких музеях. Один из таких музеев находится в 20 километрах от Переславля-Залесского в посёлке Талицы. Но это тема для отдельного рассказа. Да и музей – есть музей. А мне хотелось отыскать такое место в России, где ещё бегает по рельсам настоящий пассажирский состав, связывая отдалённые населённые пункты. Поиски были довольно длительными. Каждый раз, находя хоть какую-нибудь зацепку, я упирался в различные проблемы: либо дорога совсем недавно разобрана, либо находится очень далеко, либо на ней нет никакого пассажирского движения, а рабочих возят на автодрезине. Так, почти потеряв всякую надежду, я неожиданно вспомнил, что однажды во Владимире видел грузовой УЖД вагон с Мещёрской узкоколейки. Главная ветка Рязань – Гуреевский недавно разобрана, а вот про небольшое ответвление на Голованову Дачу я совсем забыл. Ввиду того, что к этому лесному посёлку больше нет никаких дорог, узкоколейка здесь оказалась действующей. Причём именно в том виде, который меня тогда интересовал. Разумеется, сомнения не покидали до самого конца, потому что не было стопроцентно достоверной информации. Но я решил рискнуть и поехать туда на свой день рождения. А получилось из этого самое настоящее железнодорожное путешествие.

Ранним утром 30 апреля мы в составе пяти человек (Вадим, Таня, Саня, Надя, Сергей) выехали на Вековской электричке до станции Нечаевская. Там требовалась пересадка на дизель до Тумы. Причём, если верить расписаниям, то времени на переход от одной платформы до другой у нас было всего несколько минут. Но поезда Владимир – Тумская не оказалось. Неужели мы опоздали? Что ж, придётся ждать следующего, проходящего в обед. На всякий случай я попытался уточнить у местных мужиков, когда он тут ходит. Следующий поезд в 13:30. А пока было время, у нас с ними завязалась беседа. В основном мужики сетовали на жизнь, рассказывая про былые времена, когда здесь были колхозы, а «сейчас всё развалилось», и работать в деревне почти негде. Да и платят мало. Предложили они нам в ближайшем лесу сок берёзовый пособирать. Вот так, за неспешной беседой и собиранием берёзового сока из единственной найденной нами в еловом лесу берёзы пролетели эти пара часов, и мы снова вышли на платформу. Но вместо пассажирского поезда мимо нас проехал одинокий маневровый тепловоз. Совсем отчаявшись, мы даже показали жест автостопщиков, на что машинист покрутил пальцем у виска!

Дальнейшее ожидание не имело смысла, так как теперь было совершенно непонятно, уедем мы сегодня в Туму или нет. Взяв рюкзаки, мы поплелись по забрызганным мазутом шпалам в направлении ближайшей станции Окатово, став похожими на Гену и Чебурашку из мультфильма Шапокляк. Быть может, хоть там удастся разузнать настоящее расписание. Идти не далеко, всего 1300 метров. Здание станции выглядит очень оригинально. Сооружено оно из двух круглых жилых модулей «Диоген», соединённых между собой деревянной будкой. Дежурная оказалась очень доброй, и сразу вошла в наше положение. Ведь поезд на Туму теперь только в шесть вечера. И предложила она совсем оригинальный вариант, до которого я бы никогда в жизни не додумался! «Сейчас грузовой из Владимира пойдёт. Его ведёт машинист Серёжа, очень добрый парень, сам родом из Тумы. Вы попроситесь к нему, он вас и подбросит», – говорит она нам. Через некоторое время подъехал короткий грузовой состав во главе с тепловозом 2М62У. Машинисту Серёже на самом деле оказалось далеко за сорок. Он долго не соглашался, но вмешавшаяся дежурная смогла его уговорить нас подвезти. Правда, пока только до ближайшей станции Курлово.

Теперь нам представилась уникальная возможность проехать так, как ездили на фронт солдаты – в пыльном деревянном вагоне с полуоткрытой дверью, подскакивающем на каждом стыке рельс. Поезд ехал не быстро, поэтому можно было успеть разглядеть каждое деревце в просыпающемся от зимней спячки Мещёрском крае. В Курлово мы были уже через 20 минут, и пришлось покинуть этот вагон, потому что здесь его отцепляли. Машинист Серёжа, выйдя из кабины, посоветовал нам сходить на центральную площадь села и попытаться там найти автобус или машину, чтобы доехать до Тумы. А если ничего не получится, то обещал что-нибудь придумать. Вот и отправились мы с Таней гулять по Курлово, обсуждая это странное название, да и вообще, деревенскую жизнь. Кроме того, нужно было заглянуть в магазин и купить некоторые продукты для празднования дня рождения, в том числе и мясо для шашлыка.

Курлово – село не маленькое. Рядом с железной дорогой находится что-то похожее на лесопилку. По другую сторону – лужа талой воды с купающимися в ней утками и невзрачные деревенские домики, огороженные серыми покосившимися заборчиками. Мы вышли на центральную улицу и заметили там очень необычную деревянную церковь, явно новой постройки. «Купить бы кулич, да освятить его здесь», – размышляли мы. Ведь завтра 1 мая – Пасха! Но куличей в магазинах не оказалось, все давно раскупили местные жители. Мяса для шашлыка нам найти тоже не удалось, смогли купить только самые необходимые продукты. Автобусную остановку мы всё-таки нашли, но в расписании нигде не фигурировало слово Тума, рейсы были только до близлежащих деревень. И, как назло, на улицах совсем не оказалось машин, которые могли бы нас подвезти. Что ж, пришлось вернуться обратно ни с чем и от безысходности распить на пятерых трёхлитровую банку сока.

Наш грузовой поезд всё ещё стоял на втором пути, вот только вагоны, пригодные для поездки все отцепили, остались только четыре хоппера. Машинист стоял у кабины и неспешно курил, жалостливо поглядывая на нас. «Скоро грузовой из Тумы пойдёт. Спрошу, и если нет начальства, то довезу вас». Мимо проехал пассажирский в сторону Владимира, а у нас ещё было некоторое время до отправления «нашего» поезда. Этим временем решили воспользоваться Надя с Серёгой, чтобы отыскать у жителей села мясо, и убежали. А я всё думал, где же мы поедем, если нам всё-таки повезёт, и начальства не окажется.

Но вот приехал из Тумы «грузовой» (такой же 2М62У, но без вагонов). И вскоре помощник Сергея открыл нам кабину второй секции: «Закидывайте свои рюкзаки, только осторожно, там пол скользкий». Я ожидал всего, чего угодно: вплоть до того, что поедем на тормозной площадке одного из хопперов. А тут сбылась моя детская мечта – проехать в кабине локомотива! Правда, пока нам разрешили ехать только до Великодворья… Но и это было уже что-то, оттуда хотя бы можно попытаться добраться до Тумы. Мы втроём быстренько закидали все рюкзаки в кабину, а Нади с Серёгой всё нет и нет… Нам уже горит зелёный, пора ехать, Сергей, слегка нервничая, смотрит на нас, мол, где ваши друзья? Повезло, что мобильник у Нади был с собой. Минут через десять они вернулись бегом. Чуть не подвели мы нашего машиниста, на столько задержав отправление. Но всё позади, и вот локомотив набирает скорость, а мы выглядываем в окошки и радуемся нашим приключениям! Всё было, а вот локостопом нам ещё не приходилось ездить, да и вряд ли когда-нибудь удастся!

К нам в кабину периодически прибегал помощник Сергея, чтобы раскрутить ленту самописца, наверное, автоматическая подмотка уже не работает. А когда он уходил, мы принимались разглядывать пульт управления. Сразу видно – машина старая. Ничего заумного. Баранка контроллера, несколько тумблеров, несколько стрелочных приборов и скоростемер, совмещённый с самописцем, показывающий нам, что едем мы не быстрее 50 км/ч. Внизу расположены педали, а справа от пульта – тормозные краны красного цвета. Над окнами приделана куча инструкций и предупреждающих табличек, типа: «берегись контактной сети» или «проезд запрещающего сигнала – преступление перед государством»! В открытое окно врывался весенний мещёрский воздух, колёса локомотива непривычно трижды постукивали на стыках рельс, усыпив Таню. Остальные же радовались и никак не могли поверить, что едем вглубь Мещёры столь необычным способом!

Спустя почти час, мы наконец-то доехали до станции Великодворье, но никто нас пока не выгонял. Чтобы остаться незамеченными, присели: «А вдруг кто из начальства увидит?!!» Здесь от нашего локомотива отцепили оставшиеся вагоны и прицепили маневровый тепловоз ЧМЭ-3. Несмотря на то, что мы старались сидеть ниже уровня окна, те, кто был в его кабине, наверняка нас заметили, но внимания никакого не обращали. Перед самой Тумой к нам пришёл помощник Сергея и попросил перейти в дизельное отделение, «чтобы в кабине никого не было». Благо, дизель молчал, и мы спокойно могли там разместиться. Вот здесь пол действительно был скользким от масла и солярки. А в один прекрасный момент сработал клапан, стравливая воздух из ресивера, напугав тем самым девчонок, стоявших совсем рядом. Но не прошло и пяти минут, как снова появился этот мужичок (его имя для нас так и осталось тайной), сказав, что пора выходить, приехали! Мы открыли дверь кабины и увидели не переезд, как он сначала нам пообещал, а вокзал станции Тумскáя. Сергей довёз нас до самой платформы. Мы быстро повыскакивали из локомотива, удивив нескольких человек, разгуливающих по платформе и ожидающих прибытия вечернего пригородного поезда.

В качестве благодарности Сергею было решено отдать обе бутылки вина, припасённого нами для празднования дней рождения. А он стал отказываться, мол, нет, что вы?! Но моя фраза: «У меня сегодня день рождения, а завтра у Нади» просто вынудила его принять от нас этот скромный подарок за такое интересное путешествие! Я даже сфотографировал его в кабине на память и позже, в Москве, отослал письмо «от благодарных пассажиров». Не зря пословица гласит: «Мир не без добрых людей», и Черников Сергей – отличное этому подтверждение!

Итак, мы в Туме. Здесь у нас много дел: нужно узнать, как назад ехать, требуется купить продукты и мясо для шашлыка. Но самое главное – это выяснить, работает ли узкоколейка! Первым делом мы отправились на автостанцию, но расписание нас не устраивало, зато удалось купить всю необходимую провизию и угостить всех Рязанским «Фруктовым льдом». А вот когда пошли снова на ж/д станцию, то в душе было волнение и беспокойство: «А вдруг мы опоздали? Вдруг УЖД недавно разобрали и не услышать больше никому радостный гудок маленького тепловоза, бегущего с таким же маленьким вагончиком по заповедным мещёрским лесам…» Немного пройдя вдоль путей, мы наткнулись на остатки платформы УЖД, рядом с которой стоял так называемый «вагон-магазин» Pafawag. Около платформы было много узкоколейных путей, перемешанных с путями широкой колеи. Рельсы лежат очень старые. На одном даже красовалась дата 1877! На некоторых блестел довольно хороший накат, что говорило в пользу существования движения и внушало надежду. Однако грустные мысли навевали стоящие рядом на запасных путях широкой колеи останки дизель-поезда Д1, когда-то ходившего из Тумы во Владимир и обратно. Теперь по этому маршруту ходит ЧМЭ-3 с тремя плацкартными вагонами. А ржавые обшарпанные кузова Д1 безжизненно смотрят на округу пустыми глазницами своих окон и дверей. Если зайти внутрь, то покажется, что здесь прошла целая толпа футбольных фанатов после поражения их любимой команды… Но дело, наверное, здесь в другом. Вот только в чём?..

Ну ладно, не будем о грустном. Люди обычно не умеют ценить то, что у них есть, а осознают потерю лишь тогда, когда этого уже не вернуть никакими земными силами. Ведь Мещёрская Узкоколейка – это не просто железная дорога. Это целая ветвь истории, своими корнями уходящая в далёкий XIX век. С ней связаны имена таких знаменитых людей, как С. Есенин, А. Куприн, К. Паустовский. И если её закроют, то время постепенно сотрёт из памяти людей этот кусочек прошлого, такого манящего и таинственного. За многие годы существования магистраль успела стать единым целым с Мещёрским краем, ничуть не нарушая его спокойную и тихую жизнь. Разве сможет заменить эту железную дорогу дорога автомобильная, с разрывающими тишину машинами, где вместо поезда будет ходить пыльный и вонючий автобус?! Это дань прогрессу, который с каждой минутой пытается проникнуть в самые укромные уголки нашей страны, не жалея даже самое святое, что у нас есть – природу!.. Из разговора с дежурной станции Тумская, я узнал (да это и не было ни для кого секретом), что дорога убыточная, ездить иногда некому. «Бывает, машинисты одни катаются. А если и наберутся пассажиры, то обычно это пенсионеры или железнодорожники, у которых проезд бесплатный». Вот так и существует дорога, на птичьих правах: сегодня есть, а завтра… Что будет завтра, никто не знает. Но, будем надеяться, что судьба окажется благосклонна к этому единственному и неповторимому «вымирающему виду» транспорта, затерявшемуся среди лесов и забытого руководством больших скоростных магистралей.

Немного успокоив душу после общения с дежурной, мы направились прочь из города в сторону деревни Коренево, чтобы там, в лесу отпраздновать мой день рождения, плавно переходящий в Пасху и день рождения Нади. Мы ушли полные надежды, в ожидании «путешествия в лесную сказку», которое начнётся завтра в 14:00.

Выйдя из города уже в темноте, мы с большим трудом отыскали нужный нам поворот на грунтовку и направились в лесную глушь. За поворотом исчез шум машин. А нам пока было непонятно, туда ли вообще идём. Вначале попалась какая-то свалка, потом несколько больших луж поперёк всей дороги… Вскоре она вывела нас на полянку, где и было решено остановиться. Вечером был фейерверк, шашлыки… В общем, скромное празднование дня рождения. Ночью проехала машина, около нас даже не остановившись. А наутро я, высунув нос из палатки, увидел, что не зря мы сюда пришли! В лесу царила настоящая весна. Сквозь редкие ветви сосен пробивалось весёлое солнышко, пели птицы. Природа радовалась наступлению Пасхи. У нас даже был настоящий праздничный стол с куличом и крашеными яйцами! Но пока ребята ходили за водой, время не стояло на месте, и скоро нам нужно было идти на поезд. Поэтому застолье длилось недолго. Мы решили оставить часть вещей здесь, под кустом, чтобы не таскать с собой очень тяжёлые рюкзаки, а вот еду взять для перекуса. План поездки тоже немного поменялся: сначала мы хотели ехать до конечной станции Голованова Дача, но потом подумали и склонились к мысли, что тогда опять всё получится бегом. Мы даже не успеем насладиться природой Мещёрского края. Поэтому поедем до Кýрши.

По станции Тумская объявили: «Продолжается посадка на грузопассажирский поезд номер 953, Тумская – Голованова Дача», когда на одном из путей уже стоял почти игрушечный состав, состоящий из тепловоза ТУ7А-2879 и одного Демиховского вагона (кстати, ровесника мне). Рядом ожидали пассажиры. Войдя внутрь, мы заметили там двух ребят в камуфляжной форме, явно туристов. Оказалось, что они тоже из Москвы и приехали сюда ради этой заповедной ветки. Оба студенты МИИТа, железнодорожники то бишь. Через некоторое время сюда прикатили велотуристы, а забравшись в вагон, они забаррикадировали один из выходов. Нет, не потому что их было слишком много, просто вагон настолько маленький. По обеим сторонам от узкого прохода стоят деревянные лавочки на два места. В одном из углов расположена печка для обогрева вагона в зимнее время. Тамбуры очень узкие, здесь едва смогут развернуться два-три человека. Но, по-моему, это только создаёт железнодорожный уют. Скоро в вагоне появился помощник машиниста, воскликнувший: «А где ваши билеты?!» Но ведь касса была закрыта… Тогда он побежал на вокзал и привёл кассиршу с собой. В процессе обилечивания пассажиры превращались в новогодние ёлки, обвешанные серпантинами лент, состоящих из 20 и 30 копеечных билетов.

Но вот поезд тихо тронулся в путь и покатил в сторону Головановой Дачи. По расстоянию это всего 30 километров. Но небольшая скорость позволяла разглядеть всё, что творилось по сторонам, ведь это расстояние поезд идёт почти два часа. Двери вагона всю дорогу были открыты. Пассажиры стояли в тамбурах, сидели на подножках и просто наслаждались путешествием. До станции Гуреевский путь лежал по открытой местности. За горизонт уходили поля и луга – настоящие Рязанские просторы! В канавах по обе стороны от насыпи ещё лежали куски тёмного слипшегося снега. А вагон, привычно покачиваясь, ехал по узкой колее, рельсы которой стальными нитями убегали назад, оставляя позади посёлок Тума. Шпал видно не было, потому что все давно заросли травой, и казалось, будто рельсы лежат просто на земле.

В Гуреевском смена направления и перецепка тепловоза. За это время пассажиры получили возможность немного прогуляться – весь процесс занимает около 10 минут. Когда-то здесь расходились пути на Рязань и Голованову Дачу. Увы, путь на Рязань разобран. На запасных путях Гуреевского стоял снегоочиститель, платформа и тележка дрезины. Здание станции хоть и сохранило табличку, но, похоже, что используется, как жилой дом.

От развилки путь пошёл вглубь лесов, и мы медленно стали погружаться в тишину. Дорогу с двух сторон обступили деревья, создав узенький коридор, некоторые ветки слегка цепляли по стёклам вагона, будто приветствуя старого знакомого. Мимо нас пробегали покосившиеся деревянные километровые столбики с еле заметными цифрами. А когда поезд вырывался из леса, то взору открывались обширные мещёрские болота, ещё полные весенней влаги. Глядя на них, казалось, что наш поезд просто летит над всеми этими трясинами. Удивительно, но как же это всё строили наши предки? Сколько сил ими вложено в эту дорогу!

Но вот поезд начал сбавлять скорость и остановился в небольшой деревне рядом с двумя покосившимися сараями. Это станция Курша. Выходим. Вместе с нами вышла ещё одна женщина, приехавшая навестить своего брата. На земле видны остатки второго пути, рядом с сараями стоит грозная табличка: «Окский заповедник. Проход и проезд только по пропускам!» Поезд поехал дальше, а мы направились в обратную сторону, чтобы найти местечко, где можно отдохнуть. Женщина посоветовала нам пойти в какой-то старый дом. «В нём», – говорит, «обычно все туристы останавливаются». Но мы сюда не с ночёвкой приехали, поэтому нам хватит и просто полянки. В планах было развести костерок, вскипятить воду и попить чаю. Но когда мы хотели набрать воды из колодца рядом с крайним домом, двое детей, гулявших здесь, сказали, что эту воду пить нельзя. Да и костёр разводить после прогулки по моховому ковру не хотелось. В памяти сразу всплыл трагический случай на станции Курша-2. Ведь тут кругом торфяники, загорятся моментально! Поэтому мы ограничились распитием персикового сока и доеданием пирогов и бутербродов. А погода тем временем настолько разгулялась, что стало возможным чуть-чуть позагорать! Какая кругом тишина. Именно такую называют «звенящей». Слышны птицы, лягушки в лужах талой воды, шуршание ветра, запутавшегося в ветках деревьев… Но более ничего лишнего! Честно говоря, я даже заснул, пригревшись на солнышке и, как это ни странно звучит, слушая тишину, наполненную звуками природы. Со слов этого не понять, нужно хотя бы один разок услышать!

Так и пролетели эти два часа, которые нам были отведены на единение с прекрасным Мещёрским краем. Едва мы начали собираться, как со стороны Головановки показался поезд… А ведь мы ещё не дошли до положенного места остановки… Но, «Кукушка – есть кукушка»! Машинист остановил поезд прямо напротив нас, и не нужно было никуда бежать. На обратном пути вагон оказался на удивление полон пассажиров, но уже не туристов, а жителей посёлка Голованова Дача. Одни смотрели в окно, другие дремали, третьи разговаривали – для них поездка в этом маленьком вагончике была всего лишь частью нормальной привычной жизни. У каждого были свои заботы и дела. И только мы, москвичи, загнанные до безумия бешеным ритмом огромного города, чувствовали себя здесь, как в музее, жадно разглядывая всё, на что падал взгляд. Я прекрасно понимал, что таких поездок у меня может больше и не быть. Ведь за дорогу некому заступиться, и если скажет начальство: «Закрыть!», то не ездить никому по ней в самое сердце Мещёры – посёлок Голованова Дача…

Обратный путь, разумеется, показался нам немного короче. По дороге вспомнилась песня из мультфильма Шапокляк (прошу прощения за изменение некоторых слов):

Но вот мы снова на станции Тумская. Пассажиры направились кто куда, машинист разгружал с боковых площадок тепловоза мешки с картошкой. А мы вместе с МИИТовцами направились к месту нашего лагеря. Со стороны Спас-Клепиков на небе появилась тёмная и грозная туча, подсвеченная почти закатившимся солнцем, и обещающая ухудшение погоды. Но ведь мы достигли своей цели, встреча с живой историей состоялась, поэтому нашего настроения не смог испортить даже заморосивший в темноте дождик. Вечер закончился под разговоры о путешествиях и железных дорогах. Нашим новым друзьям ещё предстояла длинная поездка по городам и историческим местам Рязанской области. Наше путешествие на этом заканчивалось, и завтра рано утром на пригородном поезде нам предстоит покинуть Мещёрский край, в надежде когда-нибудь сюда вернуться и снова прокатиться на этом замечательном поезде. А на прощание, как и в прошлом походе в эти края, хотелось сказать только одно: «Спасибо тебе, Мещёра!» За то, что хранишь в себе столько интересного и неповторимого! И просто за то, что ты есть на свете!

Написано с использованием информации из статьи Игоря Миронова в газете «Рязанские Ведомости».