Мысль об осеннем велопоходе, подкреплённая запарившей нас летней жарой, возникла в начале осени. Тянуло в лес, в его ночную прохладу и чистый воздух, манил встречный ветер, треплющий воротник при спуске с горы, звал жужжащий шум колёс по истрескавшейся просёлочной дороге... и мы не усидели, вырвавшись на сентябрьские выходные из своих московских жилищ. «Куда поехать?» – это был основной вопрос при планировании поездки. Последний раз в велопоходы мы ездили давно, поэтому посмотреть хотелось очень много. Первым вариантом было Приладожье: маршрут Лодейное Поле – Сортавала или что-то похожее. И всё могло состояться, если б не краткость двух выходных дней, за которые подобный маршрут превратился бы в погоню за уходящим московским поездом. Решающую роль в отказе от этой идеи сыграло не стыкующееся расписание поездов по линии Лодейное Поле – Янисъярви. И идея осталась до лучших времён. Более приземлённым оказался вариант поездки на Селигер, вдоль берегов которого можно придумать кучу маршрутов: от самых коротких экскурсионных до «Кругоселигерки». Но последний опять же требовал много времени. А остановить свой выбор мы решили на малом кольце у Кравотынского плёса с посещением главной Святыни края – Нило-Столобенской пустыни. Как потом заметил так и не сумевший поехать Кирилл, катались мы вокруг урочища Лисицкий Мох. Он внёс и ещё одну идею, предложив до Пустыни добраться теплоходом, которую мы с радостью поддержали – и удалось по Селигеру пройти, и экскурсию послушать, и выиграть немного времени. К тому же, большинство из нас ехали к берегам Селигера впервые.

Вечером 17 сентября, съехавшись из разных концов Москвы к перрону Ленинградского вокзала, наша сугубо мужская банда из шести человек (Вадим, Паша, Колекс, Саня, Игрик, Серёга) разместилась в первом купе плацкартного вагона редкого осташковского поезда. Расписание движения его сильно изменилось с момента последней поездки. В Торжке он больше не стоит полчаса, а это означало, что полюбившихся Пожарских котлет отведать не получится. В Лихославле же совершенно нечего смотреть, где происходят все манипуляции с перецепкой локомотива и отделение боровического состава.

Ранним субботним утром стёкла вагона снаружи омывал осенний дождик, проникая в душу колким ознобом и нежеланием покидать пригретый вагон. Утренняя Селигерская земля выглядела унылой, сырой и серой, как разбухшее в воде старое бревно, лежащее в неподвижной озёрной заводи. Прогнозы синоптиков сбывались, но нас не покидала надежда, что ненастная погода всё же уступит место короткой тёплой поре золотой осени, именуемой в народе «бабьим летом»... Оказавшись на мокром перроне под мелким дождиком, почему-то стало теплее.

Колокольня

Вероятно, от выгрузки нашего барахла из вагона на маленькую платформочку. А может, мысленно мы уже настроились на борьбу с непогодой. Одно правда – холоднее в вагоне от того, что ждёшь и думаешь, как плохо снаружи. А в походе, как известно, не бывает плохой погоды, бывает плохая одежда!

Но это лирика, и с амуницией у нас было всё в порядке. Вернув своих коней в боевой строй, мы медленно выдвинулись в сторону центра Осташкова, разрезая тонкими колёсами лужи с прозрачной отстоявшейся водой. Впереди ехал Колекс, бывавший тут и неплохо знающий этот городок. Первой остановкой стал продуктовый магазин, где была закуплена вся раскладка на эти два дня путешествия. Как это всегда бывает, купили намного больше, чем можем съесть, и потом от этого чуточку страдали. Дальше по традиции нужно было проколоть колесо. И на этот раз счастливчиком стал Паша, поймавший стекляшку около магазина. Не суеверие конечно, но почему-то сбывается! Спасибо Геннадичу, у которого за спиной была целая веломастерская!

Теперь об Осташкове. С первой же минуты, как мы отъехали от вокзала, городок этот показался мне каким-то не таким, как я его себе представлял. Он серый и невзрачный, и погода здесь совершенно не при чём. Типичная Русская провинция, пропитанная обшарпанностью и ветхостью, но не такая, как везде, а прикрытая налётом современных ярких реклам, торговых точек и носящихся по улицам безумных таксистов. Не чувствуется историческая ценность и русская душа. Центр почему остаётся без особого внимания, несмотря на то, что в последнее время окрестности Селигера приобретают всё большую популярность среди «богатых» москвичей, повсеместно скупающих земли. Об этом говорят и высокие цены на недвижимость, красующиеся на расклеенных повсюду объявлениях. В общем, из всего города наиболее запомнилась не центральная историческая часть, а деревянная окраина, пусть и серая, но почему-то очень близкая душе, и остров Кличен.

А рядом шумел Селигер, осенними волнами перекатывающий береговой песок и подмывающий жёлтый обрывистый берег. «Здравствуй, Богатырь! Теперь и мы с тобой встретились!» Докатив до «тропы здоровья» – охраняемой территории на острове Кличен, мы развернулись обратно и поехали в направлении водного вокзала, чтобы успеть к 11:00 на прогулочный рейс теплохода «Капитан Хоробрых». Удалось договориться с диспетчером и капитаном о заброске нас с велосипедами до Ниловой пустыни, откуда мы уже самостоятельно продолжим путь. Правда, капитан всё равно немного помялся, прежде чем пустить нас на борт своего судна: «За груз-то заплатить надо... Кто после вас будет мне ковёр чистить?..» Но, во-первых, диспетчер за велосипеды денег не взяла, а во-вторых, велики на корму мы пронесли, даже не зацепив ту сияющую ковровую дорожку!

Несмотря на осень, на скамейках закрытой нижней палубы, красиво отделанной деревом, разместилось много народу, запасшегося бутербродами и термосами с горячим чаем: это были и экскурсанты, и паломники, специально приехавшие, чтоб посетить Нилову Пустынь. Уж не знаю, к кому можно было отнести нас, но мы явно отличались от всех присутствовавших: пили холодные напитки, да ещё частенько выбегали на продуваемую зябким ветром верхнюю палубу, чтобы под рассказ экскурсовода, раздающийся из громкоговорителей, снимать виды удаляющего Осташкова на фоне серого неба и чуть более серого Селигера. Прямо как на старых фото! Хмуро, но всё-таки красиво!

По пути теплоход зашёл на базу отдыха «Сокол» в селе Никола-Рожок, забрав оттуда ещё несколько желающих, а потом прямиком направился в сторону острова Столбного, на котором стоит Нилова Пустынь. Монастырь показался, как гром среди ясного неба! Не зря, как это модно сейчас говорить, именно он является «визитной карточкой» Селигерского края. После мрачного районного центра издали он сверкал золотом куполов, возвышаясь над островками и плёсами Селигера.

Мы причалили к берегу острова Светлица в начале дамбы, соединяющей его со святым островом. Свои транспортные средства на время экскурсии оставили под присмотром команды корабля, а сами направились за экскурсоводом слушать рассказ и любоваться чудесной красотой храмов! Удивительно, но вскоре после нашего приезда ровное серое небо словно кто-то стал разрывать на клочки, разбрасывая их в разные стороны к горизонту. После экскурсии мы зашли в собор, поклонились мощам преподобного Нила, поставили свечи, прикупили монастырской выпечки, да поднялись на смотровую площадку колокольни, откуда даже уходить не хотелось: в зеркальной позолоте куполов, серебристой воде, окружающей Пустынь, и осенней листве, присыпавшей землю внизу, играло яркое солнце. Господь нас услышал и ниспослал хорошую погоду!

Когда мы с Колексом вернулись с колокольни к теплоходу, обнаружили, что ребята уже вытащили на берег все велики и дожидаются нас, поедая купленную в ларьке копчёную рыбу. Без гостинцев оттуда не уехал никто, а Саня даже купил длинного угря на вечер: «Будет унаки-суши!» Полные оптимизма и радостные от солнечной погоды мы проводили взглядом уходящий теплоход и покатились в сторону села Кравотынь. Сразу после деревни Светлица началась прекрасная асфальтовая дорога, проходящая мимо навороченных отелей на окраине, совершенно не вписывающихся в окружающую действительность. Но вскоре пейзаж полностью сменился лесным. Дорога вела нас через стройный сосняк, выросший на красивых песчаных буграх, бьющий в лицо свежим ароматом сырой смолы. Ехалось быстро и легко, несмотря на непривычку крутить педали. И километры как-то сами собой оставались позади. Вот уже и поворот на Кравотынь, после которого, дойдя до деревни Зальцо, асфальтовое шоссе плавно превратилось в широкую песчаную дорогу. Здесь начинается и Кравотынский плёс Селигера, тянущийся слева в заболоченных берегах и украшенный стройными маковками Введенской церкви, в которую мы обязательно заехали, добравшись до села Кравотынь.

Дальше наш путь лежал в лесные чащи, окружающие озеро Серемо, на берегу которого мы решили расположиться в тот день на ночёвку. От церкви по накатанной грибниками просёлочной дороге, немного помесив грязь, мы оказались в красивом хвойном лесу, наполненном знакомыми ароматами дикой природы – даже дышать стало легче. Согласно карте, в лесу должен был быть поворот, от которого дорога как раз должна была вывести нас на берег озера Серемо. На деле таковых ответвлений оказалось несколько, но все они были тупиковыми и через сотню метров утыкались в болото. На одном таком повороте, точнее, на перекрёстке, приняв его за нужный из-за накатанности колеи, мы наткнулись на новенький охотничий лабаз, изнутри обшитый вагонкой! Значит, прикормленное местечко!

Проехав ещё немного вперёд, вместе с основной дорогой мы упёрлись в земляной вал, за которым начиналось болото, а рядом стояли две машины грибников, также не сумевших проехать дальше. У нас оставался только один вариант – возвращаться к перекрёстку около лабаза и пытаться проехать к озеру Боярскому, заодно разведав путь для завтрашнего дня. И вот тут мы не поверили увиденному. Это была светлая от покрывающего землю ягеля сухая поляна, расположившаяся на небольшой возвышенности и огороженная естественными песчаными валами, словно кремль древнего города. Гулял предвечерний ветер в вершинах стройных сосен, частоколом окружающих поляну и уходящих в лесной горизонт. А на это поляне царило затишье, будто в другом мире, который на ближайшую ночь и стал нашим приютом. Но не сразу мы остановились в этом месте, а сначала всё-таки попытались прорваться к изначально поставленной цели... Не получилось из-за того, что озеро Боярское и прилегающая территория огорожена забором и является охотничьими угодьями, принадлежащими ФГУ голох «Селигер». Широкий грейдер, на который вывела нас лесная дорожка, упирается в КПП с запрещающей табличкой. Дежурная сказала, что с этой стороны к озеру Серемо мы не проберёмся, всё ездят вокруг, подбираясь с противоположного берега. Но нас этот вариант мало интересовал, поэтому мы решили возвращаться на поляну, попросив на кордоне набрать воды в канистру.

Лагерь оборудовали, забравшись подальше от дороги и спрятавшись за валом в сложном рельефе поляны. Наконец-то дело дошло до приготовления пищи, целый день провели на сухомятке, и хотелось чего-нибудь горячего – сварили одновременно обед и ужин, только так и не смогли найти 3 кг картошки, купленные в Осташкове. «Это капитан спёр, нам его рожа сразу не понравилась», – перефразировали мы цитату из знаменитого советского фильма. Да не жалко, у нас и без неё еды было полно, просто интересно, куда всё-таки она пропала.

А вот с водой дела обстояли не важно. После принятия пищи запасы требовали срочного пополнения, пока на улице ещё было светло. На разведку вызвались мы с Пашей, всё ещё надеясь пробраться к озеру. Оставался один единственный вариант – поворот, который мы проскочили, когда ехали сюда. Но скоро стало ясно – дорог на озеро нет. Те, которые существовали здесь когда-то, заросли так, что пробраться по ним будет тяжело даже с велосипедом. «Поехали в сторону деревни, там вроде были низины. Может, наберём где-нибудь», – решили мы и покатили через сумеречный лес к Кравотыни. Воду удалось найти только в деревне, да и то не сразу. Вначале нас привлёк колодец у магазина, но вода до воды в нём так просто не достанешь, а ведра и след простыл. Потом была мысль наполнить канистру из небольшого ручейка, журчащего под мостиком, но Пашино воображение нарисовало такую картину содержимого этого ручья, что мы поспешили найти третий вариант – ещё один колодец, о котором нам поведали недовольные местные жители: «Какие туристы по ночам шатаются и воду ищуть?!!» Ну, и на том спасибо! Зато это была самая дальняя на моей памяти поездка за водой – 7 литров за 7 километров. Возвращались в лагерь уже затемно, освещая путь одним единственным тусклым китайским фонариком и проехав один раз мимо нужного поворота – ночью лес выглядит совсем иначе.

По возвращении в лагерь Колекс в честь своего недавнего дня рождения устроил торжественные посиделки в Японском духе и угостил нас роллами собственного приготовления – очень необычно было сидеть у костра и кушать палочками суши! Как говорится: «Никогда такого не было!» Большое спасибо! Спалось после таких вкусностей великолепно.

Далеко уже не раннее утро – около 10 часов – полностью отличалось от предыдущего дня. Небо было ясным, а лес дышал приятной влажной прохладой и бодрящей свежестью. Выспавшись на изумительном ягельном ковре, пора было вставать и готовиться в обратный путь до Осташкова. Только уж очень не хотелось уезжать с того прекрасного места – вот и полезли мы с Серёгой по лесу шарить и грибы искать. Позже к нам присоединился и Колекс. Очень хотелось найти белых, но попадались лишь моховики, зато целыми дружными семейками, рассыпанные по ягелю как пуговицы. «Всегда бы так за грибами ходить», – удивлялись мы, только и успевая складывать их в пакет! Набрали очень много, оставалось только довезти эти грибы до дома.

Около часа дня мы покинули пригретое место и покатили по грейдеру, идущему с охотничьих угодий, в сторону шоссе Бологое – Осташков. Дорога та ровная, и машин практически не встречается, разве что стоящие возле обочины, ожидающие своих хозяев с полными корзинами лесных даров. Ехалось очень легко и не напряжённо все 10 с лишним километров. После деревеньки Чёрный Дор эта замечательная грунтовка закончилась, слившись с асфальтовым шоссе. Хотя не секрет, что асфальт тот намного хуже ровной песчаной дороги.

Прежде чем продолжать путь, мы заехали на находящийся рядом с перекрёстком переезд «заповедной» Бологое-Полоцкой железной дороги. Эта одна из тех веток, от которых ещё веет живой историей. И для настоящих ценителей железнодорожной романтики это всё равно, что зайти в музей. Смотришь вслед уходящей к горизонту просеке и представляешь себя секундной картинкой в глазах пассажиров, медленно едущих в стареньком поезде по этой дороге. Скоро и нам быть пассажирами такого поезда, до которого оставалось около 3,5 часов.

Мы вытянулись в стройную шеренгу вдоль шоссе, пустив вперёд Колекса задавать темп, на счётчике побежали окружённые лесами и похожие друг на друга километры, приближающие нас к Осташкову. Несмотря на неказистое дорожное покрытие, можно было нормально ехать со скоростью 15-20 км/час, не боясь опоздать. Следующей длительной остановкой стала деревня Сорога. За поворотом показался плёс Селигера, блеснув солнечными зайчиками в глазах. Там, на небольшом плавучем причале в устье речки Сороги мы расположились на привал и перекус, разглядывая вдали за озером силуэты Осташкова, со стороны которого дул прохладный ветер. Гонимые им волны наскакивали на доски причала, наклонившегося от нашего веса и чуть-чуть погрузившего один край в холодную воду озера. «На корме не скапливаться!» – в шутку крикнул я, вспомнив кораблекрушение Zunder бота на Пяозере. Почему-то за этот поход ни раз вспоминали путешествие 2008 года, наверное, просто здесь собрались давно не встречавшиеся вместе я, Серёга, Саня и Колекс.

Меньше, чем через час, обогнув отрог Осташковского плёса Селигера, мы доехали до шоссе областного значения, наполненного машинами, несущимися со стороны Твери и обратно. Вот тихие места и закончились. Сфотографировав красивую новенькую въездную стелу, установленную на средства Ниловой пустыни (у города денег как обычно нет), и переехав по мосту через Селигер, мы снова оказались в Осташкове. Оставшееся время Колекс предложил провести на набережной, где он гулял несколько лет назад. Отыскать это место не составило труда, и тихими улочками мы выбрались на берег, где просидели этот час на деревянной скамейке, прислонив велосипеды к каменному парапету, дугой огибающему Селигер. А над озером медленно собирались серые пласты облаков и дождевых туч, провожая нас в обратный путь и давая возможность уехать сухими домой.

В 18:32, точно по расписанию коротенький московский поезд медленно потащился по единственной колее Бологое-Полоцкой линии. Нам выпала редкая возможность засветло проехать по этой железнодорожной ветке, глядя в окошко на Верхневолжские озёра: Пено и Волго, над которыми тонкими струями ниспадал дождик; наблюдать, как обгоняется из головы в хвост состава тепловоз на узловой станции Соблаго, и погулять по этому посёлку, пропитанному духом Севера и похожему на лесные Карельские селения. Одного не успели до наступления темноты – увидеть семафоры, сохранившихся на ещё более «забытой» ветке Соблаго – Торжок.

Прибыв утром в Москву, у меня сбылась давняя мечта совершить ночную велопрогулку по городу. Дело в том, что в метро лезть с великом и таким количеством вещей не хотелось, а на сквозную утреннюю электричку я не успел. Поэтому и решил добираться до дома своим ходом, проехав пустой центр, Арбат, Кутузовский и Рублёвку. И что ещё удивительно, грибы-то после всех трясок доехали и дома были закрыты в банки!

Ну, что сказать напоследок?.. Классно съездили! Пусть и недолгим был наш маршрут, но мы успели главное – побывать там, куда до сего момента никак доехать не удавалось. Спасибо Селигеру за прекрасные выходные и за дары, с которыми отпустил нас домой! А вообще, когда-нибудь неплохо было бы и «Кругоселигерку осуществить», но это так, для размышления.