Прага… Что для нас это слово? Швейк, пиво, Кафка, кнедлики… Город ста башен… Город писателей, композиторов и алхимиков… А что Прага для остальной Европы? Наверное, то же что для нас Питер. «Поехали в Питер на выходные!» Может быть, мы все-таки стали ближе к Европе, ведь такая фраза, сказанная относительно Праги, уже вряд ли вызовет удивление. Что тянет нас туда? Достаточно большое количество отмороженных англичан приезжает туда исключительно за пивом и девушками. С этим все понятно, никакой мистики здесь нет. А вот попытка объяснить то, что будучи в Праге в третий, пятый и десятый раз, никогда не скажешь «А там я уже был в прошлый раз, зачем еще раз идти» может привести в тупик. Может быть, здесь так легко ощутить игру воображения, свернув с шумных туристических маршрутов на какую-нибудь узкую улочку. Вот промелькнула тень – это прошел стражник в длинном плаще. Мерцающий в окошке свет: доктор Фауст готовится провести свой безумный эксперимент, чтобы потом отправиться прямиком в ад. А может быть, это только отражение луны. А кибернетику создал не Роберт Виннер, а раввин Лева, и проходя по узким улочкам нисколько не сомневаешься в реальности существования Голема, как не удивляешься тому, что Староновая синагога стоит на том же месте почти тысячу лет, пережив все погромы, войны и преследования. Часы на еврейской ратуше переносят нас на много лет назад, и оглядевшись вокруг видишь, что почти ничего не изменилось. Нас окружает та же застывшая в камне музыка, которая, может быть, вдохновляла Дворжака и Смéтану. В Москве мы как-то привыкли к тому, что повсеместно уничтожаемые памятники культуры заменяется в лучшем случае на копии, а в худшем превращаются в торговый центр (офис, казино, бордель, ночной клуб и т. д.). Но представить, что в Праге быстренько разберут построенный в XIV веке всей Чехией Карлов мост и за пару месяцев слепят такой же «по новейшим технологиям»… Нет, это невозможно. Говорят, во время наводнения 2002 года, когда воде не хватило какого-нибудь полуметра, чтобы покрыть мост полностью, круглосуточно дежурившие пиротехники были готовы взорвать все, что могло хоть немного повредить мост…

Стремление этого маленького гордого народа сохранить свою национальную идентичность иногда заставляет улыбнуться. Но, с другой стороны, положение между тевтонами на западе и воинственными славянами на востоке обязывает. Сначала посмеиваешься над «возидло», «летиште» или «почитачем» (автомобиль, аэропорт и компьютер соответственно), но при этом проникаешься каким-то уважением. А уж известный если не всему миру, то всей Европе точно кнедлик – это отдельный разговор. Сделать из ломтиков влажного хлеба пополам с вареной картошкой национальный символ – надо уметь. Конечно, рынок диктует свои законы, и появляются сырные, мясные, рыбные, овощные кнедлики (еще один сюрприз чешского языка: ovoce – это фрукты, поэтому кнедлики с фруктами, а вот овощи – это zelenina, даже помидоры). Однако, оригинальный кнедлик представляет собой именно картофельно-хлебное блюдо. Ну и, конечно же, пиво…

Для сравнения: в Чехии потребление алкоголя в пересчете на чистый спирт превышает наше в десять раз, причем процент людей с диагнозом «алкоголизм» примерно во столько же меньше, из чего можно сделать вывод, что чехи пьют в сто раз культурнее. Иногда кажется, что Менделеев знал секрет истинно правильного употребления водки, но передал его ограниченному кругу лиц, потомки которых хранят эту тайну по сей день. Если серьезно, что либо рассказывать о чешском пиве не имеет смысла. Надо ехать и пробовать. Кстати, старейшая пражская пивная «U Fleků» существует с 1499 года. Вот так.

Однако Чехия это не только Прага. Это Моравский кряж с соляными пещерами Мацоха и подземными озерами, это Карловы Вары с целебными источниками и Бехеревкой, это Кутна Гора с фантастическим, неземным костелом Святой Барбары, это разбросанные по всей стране средневековые замки, крепости и монастыри. Наверное нет человека, приехавшего сюда, которого что-нибудь не «зацепило», не нашедшего чего-то своего и не готового вернуться снова и снова.